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Julio Cortázar cede los derechos de autor de esta historieta al 
Tribunal Russell 


De cómo el narrador de nuestra fascinante historia salió de su hotel 


la estación de ferrocarril. 


a reunión de Bruselas del Tribunal Russell II había terminado a 

mediodía!!! y el narrador de nuestra fascinante historia tenía que 

regresar a su casa de París, donde lo esperaba un trabajo bárbaro, 
razón por la cual no tenía demasiadas ganas de volver; esto explicaba su 
tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que paseaban por las 
plazas y revolotear por todas partes como una mosca en vez de encaminarse 
a la estación. 

Ya tendría tiempo en el tren para reflexionar sobre lo sucedido en esa 
dura semana de trabajo; por el momento sólo le había interesado cerrar los 
ojos del pensamiento y dedicarse a no hacer nada, cosa que según él 
merecía de sobra. Le encantaba la vagancia por una gran ciudad, 
deteniéndose en las vitrinas, tomándose un café o una cerveza cada tanto en 
lugares donde la gente hablaba de otras cosas y vivía de otra manera, y 
sobre todo mirando a las chicas belgas, que como todas las demás chicas de 
este mundo eran esencialmente mirables y admirables. Fue así como 
nuestro narrador pasó largas horas derivando, caboteando, orzando y 
anclando en diferentes lugares de Bruselas, hasta que bruscamente entre dos 
tragos de una ginebra y la pitada al cigarrillo que se situaba exactamente 
entre los susodichos tragos, se dio cuenta de algo curioso: la presencia 
inconfundible de una multitud de latinoamericanos en los lugares más 
diversos de la ciudad. 


Recapitulando (se le iba a ir el tren, pero por otra parte estaba ya a una 
cuadra de la estación y con un buen sprint llegaría a tiempo) se acordó de 
los dos dominicanos hablando animadamente en la plaza mayor, del 
boliviano que le explicaba a otro cómo comprarse una camisa en un 
supermercado del centro, de los argentinos que dudaban de la calidad del 
café antes de animarse con gran palmada en los hombros y entrar en un 
local de donde acaso saldrían agonizando. Pensó en las chicas 
(¿colombianas, venezolanas?), cuyo acento lo había decidido a arrimarse lo 
más posible, sin hablar de las minifaldas que constituían otro poderoso 
motivo de interés. En resumen, Bruselas parecía sensiblemente colonizada 
por el continente latinoamericano, detalle que al narrador le pareció extraño 
y bello al mismo tiempo. Pensó que una semana de trabajo en el Tribunal, 
donde el español había sido la lengua dominante, lo sensibilizaba 
demasiado a los fenómenos meramente turísticos; pero a la vez tuvo la 
impresión de que no era así y que hasta el aire olía a pampas, a sabanas y a 
selvas, cosa más bien infrecuente en una ciudad tan llena de belgas y 
cervecerías. 

“Exilados, claro”, pensó el narrador. “No tiene nada de extraño ni aquí 
ni en cualquier parte. De Chile, del Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil; 
exilados. De Bolivia, de Colombia, la lista era larga y siempre la misma; 
exilados. Algunos habrían acudido para asistir a las sesiones del Tribunal 
Russell, para dar testimonio de persecución y de tortura; otros ya estaban 
ahí, ganándose la vida como podían o sobreviviendo en un mundo que ni 
siquiera era hostil, simplemente otro, distante y ajeno. En Munich, en París, 
en Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas, los gestos 
reconocibles, las sonrisas o los largos, melancólicos silencios. Turismo: la 
mera palabra era un insulto, una bofetada. Bien se distinguía a los turistas, 
su manera de vestir y su aire de vacaciones. De todos los que acababa de 
ver, acaso solamente las dos chicas venezolanas eran turistas; el resto estaba 
ahí barrido por el odio de lejanos déspotas, haciendo frente a su destino de 
incierto término. Los exilados, el vago perfume de pampas y sabanas y 
selvas”. 


Arrancándose a una tristeza inútil, el narrador franqueó casi 
supersónicamente la distancia que lo separaba de la estación. El viaje sería 
largo, y pensó comprar un diario o una revista; vio el kiosco multicolor a la 
entrada de los andenes, y como faltaban siete minutos para el rápido de 
París, se abalanzó hacia la posible lectura. No contaba con lo imprevisible, 
en forma de una señora anteojuda y agazapada en su reducto de papeles 
impresos, que lo miró severamente y se quedó esperando. 

—Señora —dijo estupefacto el narrador después de echar una ojeada al 
kiosko—, aquí lo único que se ven son publicaciones mexicanas. 

—_Qué le va a hacer —dijo resignadamente la señora—, hay días en que 
pasa cualquier cosa. 

—Pero es imposible, usted me está engañando y ha escondido los 
diarios belgas. 

—¿Moi, monsieur? 

—Sí, señora, aunque las razones de su insólita conducta me parezcan 
más bien inconcebibles. 

—Ah, merde alors —dijo la vieja—, a mí no me venga con 
reclamaciones, yo vendo lo que el concesionario me pone en los estantes, 
bastante tengo con las várices y con mi esposo que se pescó la radiactividad 
por culpa de las merluzas contaminadas, dígame si es vida. 

—¿Entonces yo, señora, si quiero enterarme de la marcha de la historia 
de aquí a París, tengo que zamparme un diario azteca? 

—Mire, señor —observó sorpresivamente la vieja—, la historia viene a 
ser como un bife con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y siempre 
tiene el mismo sabor. 

—-_De acuerdo, pero... 

—"Vaya a saber —dijo la señora—, porque ahora que uno lo piensa 
despacio, eso de los diarios mexicanos viene a ser más bien una tomada de 
pelo, ¿no le parece? 

—Menos mal que usted lo admite —se alegró el narrador—. Qué 
diablos, México no está a dos cuadras de Bélgica, y... 

—Seguro —dijo la señora—, esos países quedan por el lado del Asia, es 
sabido. ¿A usted le parece que en México la merluza está también 
contaminada? 


—-Yo la merluza casi no la conozco —confesó el narrador—, el vacuno 
me invade el menú, qué le va a hacer. 

Es una lástima —dijo la señora, porque gratinada y con una coronita de 
perejil es propiamente regia, sin contar que por la noche uno apaga la luz y 
fosforece, viera qué hermosura en el medio de la fuente, el médico dirá lo 
que quiera pero la radiactividad tiene su encanto. 

—¿Y yo esta revista tengo que pagársela con águilas mexicanas, 
señora? 

—De ninguna manera, el concesionario no acepta pájaros, aquí estamos 
en Bélgica y usted me garpa dos francos por esta revista. 

—Se me va el tren, señora —dijo agitado el narrador. 

—-Culpa suya, señor, por no tener cambio. Dos, tres, cuatro, cinco, y 
este de cinco y otro de cinco que hacen quince, espere que no tengo más 
monedas, entonces le doy uno, dos, tres, cuatro y cinco, total veinte, merci 
beaucoup. 

——_Qué andén será, Dios querido. 

—El cuatro, señor, todos los trenes para París salen del cuatro, menos 
algunos que salen del ocho, y ahora que me acuerdo hay otro por la tarde 
que... 


De cómo el narrador alcanzó a tomar el tren in extremis (y_a partir 


lectura de esta fascinante historia). 


rovisto de lectura en la forma que se acaba de explicar, el narrador 

trepó al expreso de París que ya tomaba velocidad, y después de 

catorce vagones protuberantes de turistas, hombres de negocios y 
una excursión completa de japoneses, dio con un compartimiento para seis, 
donde ya cinco confiaban en que con un poco de suerte tendrían más 
espacio. Pero plok, el narrador puso la valija en la red y se constituyó del 
lado del pasillo, no sin prospectar en el asiento de enfrente a una rubia que 
empezaba por unos zapatitos con plataforma de lanzamiento estratosférico y 
seguía en sucesivas etapas hasta una cápsula platinada envuelta ya en el 
humito que precede al cero absoluto en Cabo Kennedy. 

O sea que estos ñatos estaban así: 


SEÑORITA 


PASILLO 


NARRADOR SEÑORA 


Lo más desagradable era que el cura, la señorita y el señor enarbolaban 
sendas publicaciones en el idioma nacional, tales como Le Soir, Vedettes 
Intimes, etcétera, razón por la cual parecía casi idiota abrir una revistita 
llena de colorinches en cuya tapa un gentleman de capa violeta y máscara 
blanca se lanzaba de cabeza hacia el lector como para reprocharle tan 
insensata compra, sin hablar de que en el ángulo inferior derecho había un 
avisito de la Pepsi Cola. Imposible dejar de advertir por lo demás que la 
rubia platinada desprendía una ojeada cibernética hacia la revista, seguida 
de una expresión general entre parece-mentira-a-su-edad y cada-día-se-nos- 
meten-más-extranjeros-en-el-país, doble deducción que desde luego 
dificultaría toda intentona colonizadora del narrador cuando empezara a 
reinar la atmósfera solidaria que nace en los compartimientos de los trenes 
después del kilómetro noventa. Pero las revistas de tiras cómicas tienen eso, 
uno las desprecia y demás pero al mismo tiempo empieza a mirarlas y en 
una de esas, fotonovela o Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y 
entonces FANTOMAS, La amenaza elegante, presenta 


LA INTELIGENCIA EN LLAMAS 


—Boletos —dijo el guarda. 


Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... ¡Vea a 
FANTOMAS en apuros, entrevistándose con los más grandes escritores 
contemporáneos! 

“¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en red 
de nailon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita 
sin apurarse como manda la experiencia de placer que todo zorro viejo 
conoce y acata, un poco a la fuerza es cosa de decirlo. En fin, la cuestión 
era que 
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Cosa de entrar en conversación, hubiera sido tan agradable poder 
mostrarle una de las primeras figuras a la nena platinada y decirle: “¿A 
usted le parece que este señor tiene aire de ser el director de la biblioteca de 
Londres?”, para que ella renunciara por fin a sus Vedettes Intimes con tanto 
Alain Delon y Romy Schneider, porque en realidad ese señor parecía sobre 
todo un general retirado de Guadalajara, pero la sofisticada pasajera seguía 
línea a línea las incidencias matrimoniales de Sylvie Vartan, de manera que 
hubo tiempo de sobra para que el director de la biblioteca descubriera la 
ausencia de doscientos incunables, razón por la cual llamó horrorizado al 
patio escocés, más conocido por Scotland Yard, y el inspector Gerard, en 
fin, cualquiera podía asistir a la escena puesto que 
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—¿No le molesta que fume? 

—A| contrario, casualmente iba a pedirle fuego —dijo la nena platinada 
extrayéndose con algún esfuerzo del divorcio de Claudia Cardinale. 

—Se me ocurre que usted es italiana —dijo el narrador—, algo en el 
acento o en el pelo. 

—Soy romana —dijo la nena, con gran éxito por parte del cura que le 
sonrió ecuménicamente. 


—Justamente en Roma están pasando cosas terribles —dijo el narrador 
—, fíjese aquí. 


¡SAQUEO EN LA BIBLIOTECA Á[. 
VÍCTOR MANUEL! 


—Non e possibile! —se contorsionó la nena después de mirar fijamente 
al diariero que anunciaba las nefandas nuevas—. ¿Se da cuenta que además 
han destrozado la biblioteca? 

El narrador prefirió pasar por alto la ligera laguna cultural, máxime 
cuando lo que sucedía en la revista rebosaba de cultura, las bibliotecas 
europeas descubrían la desaparición de las obras de Víctor Hugo, Gautier, 
Proust, Dante, Petrarca y Petronio, sin hablar de manuscritos de Chaucer, 
Chesterton y H.G. Wells, y en ese mismo momento una pareja joven y 
esbelta salía de un teatro donde se representaba La ópera de tres centavos y 
la chica en cuestión parecía ávida de saber como podía comprobarse 
fácilmente seis figuritas más adelante 
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RO ES, ADEMÁS, LA ÓPERA 
DE LA SOLEDAD. 


El astuto narrador había comprendido ya que el muchacho rubio era- 
nada-menos-que-Fantomas, y antes de que las cosas empezaran a 
precipitarse decidió cerrar la revista y los ojos (la nena rubia lo ninguneaba 
de nuevo, sumida en los graves problemas financieros del pobre Aristóteles 
Onassis) y resbalar despacito en el tobogán de la fatiga. Ocho días de 
trabajo en el Tribunal Russell, con una última reunión hasta la madrugada, 
horas y horas escuchando a relatores y testigos que aportaban pruebas sobre 
la represión en tantos países de América latina y el papel de las sociedades 
transnacionales en el pillaje de las economías y la dominación en el plano 
político 
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y paralelamente, porque la dominación económica exigía otras 
dominaciones, otros cómplices y otras víctimas, la repetición hasta la 
náusea de testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecución, las 
cárceles en Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un 
símbolo que ya nadie nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio 
Nacional de Santiago, el narrador creía escuchar otra vez las voces que se 
sumaban a lo largo del tiempo y los países, la voz de Carmen Castillo 
narrando ante el Tribunal la muerte de Miguel Enríquez, la voz de los 
jóvenes indios colombianos denunciando la implacable destrucción de su 
raza, la voz de Pedro Vuskovic presentando el acta de acusación y pidiendo 
la condena del gobierno norteamericano y de sus múltiples cómplices y 
sirvientes en la incesante violación de los derechos humanos y del derecho 
de cada pueblo a su autodeterminación y a su independencia económica. 
Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subía para dar 
testimonio de muertes y torturas, un chileno que mostraba las técnicas 
empleadas por los militares, un argentino, un uruguayo, la repetición de 
infiernos sucesivos, la presencia infinita del mismo estupro, del mismo 
balde de excrementos donde se hunde la cara de un prisionero, de la misma 
corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las uñas. Y al salir de 
todo eso (de la representación mental de todo eso, podía corregir el 
narrador) se entraba de nuevo en lo personal (pero entonces lo personal 
también debía ser una representación mental de la vida, una cortina de 
humo, un cómodo tren Bruselas-París, un número de Fantomas, un 
cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo acababa de rozar el suyo y 
era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider), una mera 
representación mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple 
parpadeo y un cambiar de tema. “No se borra”, pensó el narrador, “en todo 
caso a mí no se me borra”, y ningún tobillo tibio borraría nada aunque 
valiera como tobillo, como promesa de patita toda entera, una vez más esa 
difícil conquista de un equilibrio en el que la vida cesara de ser su propia 
representación y se buscara desde adentro y hacia adentro. Y aun así, qué 
difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo suficiente, 
ocho días de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que ninguna 
fuerza inmediata pondría en ejecución, el Tribunal Russell no tenía un brazo 


secular, ni siquiera un puñado de Cascos Azules para interponerse entre el 
balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Víctor Jara y sus verdugos. 
(“Pórtese bien”, le estaba diciendo el señor al niño, cuyo portarse mal 
parecía consistir únicamente en jugar con una bolita de vidrio, hacerla saltar 
entre sus manos y recogerla cada tanto del suelo). 

Adelantándose a sus palabras, el narrador le alcanzó fuego a la nena 
platinada. Para muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un 
niño bien criado no juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de 
un tribunal no se pone a leer tiras cómicas ni imagina los pechitos de una 
chica romana; o bien sí, lee la tira cómica e imagina los pechitos pero no lo 
dice y sobre todo no lo escribe porque inmediatamente le caerá encima uno 
de esos fariseísmos de la gente seria que para qué te cuento. Casi divertido 
(aunque lo jodiera la cosa, el calambrecito de la supuesta culpa) el narrador 
pensó que alguien muy querido había dicho que el primer deber de un 
revolucionario era hacer la revolución, frase que andaba engolando muchos 
pescuezos en tierras calientes y templadas, pero a nadie se le ocurría reparar 
en esa mención casi marginal de “primer deber”, un deber al que seguían 
otros puesto que ése era el primero. Y esos otros no habían sido 
enumerados porque no hacía falta, porque al decir esa frase el Che había 
mostrado una vez más su humanidad maravillosa, había dicho “el primer 
deber” mientras tanto otros hubieran dicho “el único deber”, y en ese 
pequeño cambio de nada, una palabrita por otra, estaba el gran matete, la 
diferencia capital no solamente en las conductas del presente sino en el 
destino aún tan lejano de cualquier revolución hecha o por hacer. “Razón 
por la cual”, resumió el narrador, “vamos a entrarle a Fantomas como 
epítome de mi punto de vista en la materia, y a buen entendedor etcétera”. 
Tenía esa mala costumbre de pensar como si estuviera escribiendo, y 
viceversa dicho sea de paso. 

—Hace un calor terrible —dijo la señora, despertándose de una siesta 
benemérita. 

Todo el mundo salvo el niño miró en diversas direcciones en busca de 
las manijas o llaves que siempre responden a tales opiniones, y fue el cura 
quien la encontró casi debajo de su sotana y hubo un gran intercambio de 
sonrisas satisfechas. Para ese entonces el muchacho rubio se había enterado 


de las terribles noticias sobre la desaparición de libros de autores famosos y 
el diálogo final con su amiga era sumamente romántico. 
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El salto a la página siguiente era más bien brusco incluso en el plano de 
la moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto el muchacho rubio 
era Fantomas que, revestido ya de una inexplicable máscara blanca, se 
instalaba en su harén cibernético, rodeado de digamos secretarias en 
minifalda que respondían a los nombres del zodíaco, idea delicada, y de 
toda clase de télex, teléfonos electrónicos y otros dispositivos tecnológicos. 
Justo a tiempo, porque la negrita Libra y el morochón Piscis se precipitaban 
hacia su amo y señor para anunciarle que acababa de arder la biblioteca de 
Calcuta, seguida de un incendio padre en la de Tokio, cuyo edificio valía 
una ojeada 


SIGUIÓ LA DE TOKIO... | 


a las que casi inmediatamente se sumaron las de Bogotá y la de Buenos 
Aires. 

“Menos mal que Borges ya se jubiló”, se dijo el narrador que empezaba 
a compartir el cultísimo ambiente de la historieta. Pero no le quedó tiempo 
para meditar sobre la providencial salvación del ilustre escritor porque ya 
Libra volvía más negrita que nunca con la aterradora noticia de que 
acababan de desaparecer todas las Biblias, todas las Divinas Comedias y 
toda novela de Dostoyevsky (sic). Lo peor parecía ser la Biblia, pues en la 
televisión se agarraban la cabeza: “Es inexplicable cómo pudieron 
desaparecer todas las Biblias, calculadas en mil millones de ejemplares, 
repartidas en todo el mundo...” 

Estupefacto ante la licuefacción de semejante best seller, el narrador no 
pudo menos que decírselo al cura, era su deber más elemental y no trepidó 
en mostrarle la figurita correspondiente, aunque la vestimenta de Libra y lo 
que se alcanzaba a sopesar visualmente en Piscis no parecía demasiado 
recomendable para eclesiásticos. Hubiera preferido no escribirlo por obvio, 
pero el cura se puso del color de la ceniza y presa de un soponcio 
momentáneo, sólo atinó a decir: “¡Coño!” Más elocuente fue el señor, quien 
luego de enterarse de lo sucedido se enderezó en toda su estatura, que no 
era mucha, y bramó: 

—¡Mi ejemplar de puño y letra de Gutenberg! ¡Es un complot de la 
masonería! 


Una frenada más bien grosera les probó que ya estaban en París, y la 
salida del compartimiento resultó confusa por la mezcla de lágrimas, valijas 
y despedidas, sin habar de que la nena platinada, por lo visto indiferente al 
sentimiento religioso o bibliotecológico reinante, se mandó mudar la 
primera antes de que el narrador pudiera rescatar la revista y bajar su 
maleta, por lo cual el viaje en taxi hasta el Barrio Latino fue más bien 
melancólico y sin ningún tobillito que le diera esperanzas para esa noche y 
las siguientes. Una vez en su departamento, bañado y con un buen trago, los 
dos kilos de cartas por abrir que lo esperaban le impidieron seguir 
enterándose del bibliocidio, y cuando al fin decidió volver a la revista le 
ganaron de mano con el toque característico de las llamadas de larga 
distancia. Todavía inmerso en el aura cultural, pensó que a lo mejor era su 
querido Juan Carlos Onetti que se había vuelto loco y lo llamaba después de 
veintitrés años de silencio, pero apenas escuchó un musgo afelpado, un 
lento terciopelo penumbroso, supo que era Susan Sontag y le brincó un 
diástole de alegría porque tampoco Susan era de las que se prodigan en el 
teléfono. 

—Estás enterado, claro —dijo Susan. 

—¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Porqué tengo la impresión de que 
se trata de algo malo, y eso que no soy telépata ni vidente? 

—Lo mío no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron 
las piernas tuve tiempo para pensar que... 

—¿Las piernas? 

—Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado 
si Fantomas te llamó por teléfono antes que a mí? 

Lo malo en este tipo de diálogo, solía decirse el narrador, es que se 
prolongan muchas páginas porque se componen sobre todo de monosílabos, 
gritos, preguntas espasmódicas, inicios de explicación cortados por nuevas 
preguntas, y tendencia recíproca a insultarse por la falta de rapidez mental. 
Todo eso sucedió tal cual, pero podía resumirse de todas maneras en una 
frase de Susan: “Cuelga y sigue leyendo, estúpido. Y anota mi teléfono para 
llamarme después”. 

Cosa que así se hizo, y bastó abrir la revista ahí donde la frenada del 
grosero maquinista había interrumpido la lectura para encontrarse con una 


orden de Fantomas a Libra: 


COMUNÍQUEME CON JULIO, 
OCTAVIO, ALBERTO Y 
SUSAN. ¡PRONTO! 


TRATARÉ DE HACERLO, 


SEÑOR. 


A Libra no debían gustarle demasiado los hermosos e inteligentes libros 
del narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado por Fantomas, el 
primero en manifestarse fue el penúltimo: 


EL SEÑOR ALBERTO MAGNIF 100. 


MORAVIA (*), DESDE 
ROMA, SEÑOR. 


(2).- - EMINENTE ESCRITOR 
ITALIANO CONTEMPORÁNEO, 


be CONSTERMADO, | FANTOMAS. 
YA PUEDES IMAGINÁRTELO. 


CREO QUE ES UNA CONJURA 
FASCISTA, IMPOSIBLE 
| SABER QUIÉN LA:DIRIGE. 


Ñ ao 


ESCRIBE UN SI 
MORIRÁ". ¿QUÉ TE PARECE? 


Y aunque el narrador tenía la muy cuestionada costumbre de residir en 
París, se hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halagó muchísimo 
porque esa especie de don de ubicuidad hubiera debido bastar como 
explicación de muchas cosas más bien insólitas que estaban sucediendo. 


EL SEÑOR JULIO CORTÁZAR (*) ' 
PL EN BARCELONA, SEÑOR. EA 
.f > ¡ y 
| e y 
; (00 (*),- GRAN ESCRITOR ARGENTINO, 
AD AGIEA EL DEBE SABER ALGO. y CONTEMPORÁNEO, 


ME ALEGRO QUE ME ' MEA ¿Qué se dice en Barcelona (*) 


LLAMARAS, FANTOMAS. E de esta ola destructiva de 
"5 libros? 


AL PRINCIPIO a EDITORES BAILABAN EL GOZO SE FUE AL POZO CUANDO 
DE GUSTO: VEÍAN UN GRAN NEGOCIO RECIBIERON ANÓNIMOS AMENAZADORES: 
DE MILLONES DE REEDICIONES. MORIRÍAN EN CASO DE QUERER SUSTITUIR 
LAS EDICIONES QUEMADAS. 


¿Y tU, Julio? ¿No has ' 
sido amenazado? ES 


¡a 


A Moravia lo habían amenazado con matarlo; al narrador también, pero 
especificando que lo degollarían. Mientras se disponía a enterarse del 
último llamado telefónico de Fantomas, pensó con un vago horror en esa 
especificación, pensó en el pasado y el presente de su país, en el retorno de 
un estado de cosas en el que las peores torturas parecían moneda corriente. 
Muy atrás, en la pantalla alargada del siglo pasado, galopaban en el 
recuerdo los mazorqueros de Juan Manuel de Rosas, un primer plano 
mostraba sus facones en la garganta de los prisioneros unitarios, la lenta 
“refalosa” descrita por Esteban Echeverría y por Hilario Ascasubi, el filo 
que poco a poco se abre paso en los tejidos mientras la víctima mantenida 
en pie por los verdugos asiste a su propia horrible muerte y oye decir: “No 
se queje, amigo, a su madre le dolió más parirlo”. Cosas así sucedían 
diariamente en Buenos Aires, en las provincias, con música de radio 
apagando los alaridos, con noticias de diarios amordazados por el miedo 
que lo reducían todo a términos como mutilaciones, apremios y vejámenes, 
la misma Mazorca elogiada en actos públicos, la misma barbarie presentada 
como reconquista de una patria en la que se hundían hora a hora los 
cuchillos de la desgracia y el desprecio. Pero sus reflexiones fueron 
cortadas por ese otro degiiello tecnológico que es el teléfono, Fantomas, 
sombrío, llamaba a alguien sentado detrás de un vidrio roto: 


EL SEÑOR OCTAVIO 
PAZ (*), DESDE MÉXICO. 


(9). - GRAN POETA Y ENSAYISTA 
MEXICANO CONTEMPORÁNEO, 


ASUNTO MUNDIAL SOBRE 
Ñ LOS LIBROS ME TIENE 
DEPRIMIDO. 


¡Qué desastre! LA GENTE LLORA EN 
UN SOLO EJEMPLAR DE LA CALLE. 
FUENTES, YÁÑEZ, RULFO 


l: 


PEN 


Y ARREOLA (*), 


Y HACE UNAS HORAS TRATARON DE 
INCENDIAR Mi CASA UNOS DESCONOCIDOS 
QUE HUYERON EN COCHES VIEJOS SIN ' ¡Lo haré, dalo por 
PLACAS. seguro! 


Ya no tenía por qué esperar más, llamó a la clínica de Los Angeles y 
Susan parecía estar esperándolo, le hizo una broma por su lentitud mental y 
le contó su diálogo con Fantomas: 


Bi ¿Qué tienes, A AN FUI VÍCTIMA DE UN 
Ll ATENTADO. 
! 


>. ES SS HR 


(*), - SUSAN SONTAG, ESCRITORA Y 
CINEASTA NORTEAMERICANA 
CONTEMPORÁNEA. 


NO HICECASO A UNOS ANÓNIMOS NO SÉCÓMO SALÍ CON Lg 
Y EMPECÉ A PUBLICAR REPORTAJES VIDA, e 
CONDENANDO ESTA OLA DE TERROR 
CULTURAL. 


BYZ 
gg Te felicito por tu 
NGY valentía, 


Auanto sepa más sobre 
esto, voláré a tu lado. 


—Ya veo —dijo el narrador—. ¿Fue a visitarte? 
—Llegará esta noche o mañana, pero ya sé todo. Las dos cosas. 
—¿Las dos cosas, Susan? 


—Sí, demorado. Mirá, estos matasanos de la clínica no me dejan hablar 
mucho tiempo, pero precisamente por eso te lo voy a explicar con todo 
detalle. Ni siquiera necesitas leer el final de la historia, porque es 
perfectamente falsa. 

—No entiendo nada, Susan. 

—Tú pagarás la comunicación y yo me aburro en esta cama, de modo 
que escucha. La primera cosa es la falsa, quiero decir el final de la historia, 
y apenas llegue Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. Al pobre 
le llevó un par de días descubrir la pista y enterarse de que una secta de 
psicóticos, dotados de medios electrónicos de destrucción, habían declarado 
la guerra a la cultura y lanzaban una ofensiva contra los libros allí donde 
estuvieran, soltándoles una lluvia de rayos láser o cualquiera de esas 
porquerías con nombres vistosos. La investigación terminó en París, donde 
un tal Steiner empezó a negar su culpabilidad, y entonces... 


DS SA NEGOCIOS: ¿ES NEGOCIO 


¿CONQUE USTEDES COMANDAN mp 
EIC INCENDIAR, ASES INAR? 


"LA ESPADA DE GABRIEL"? 
¿QUÉ PERSIGUEN DESTRUYENDOL “== 


LS 
SE EQUIVOCA, FANTOMAS. 
HABLÁBAMOS DE NEGOCIOS. 


A ESTÁ BIEN... ¿POR QUÉNO S 
7 UNE A NOSOTROS? LE PAGAR 


"ASTRONÓMICAMENTE". 


"o 


1. Ta 


HEMOS HECHO DE LA DESTRUCCIO ¿Que ME DICE DE LOS LIBROS 
DE LOS LIBROS UN APOSTOLADO. .. DE FÍSICA ATÓMICA? ¡LLEVARÁN 

¡NO HAY LIBRO BUENO: AL MUNDO A LA DESTRUCCIÓN; 
ISON INVENCIÓN DEL DIABLO! ara A E 


NO ESTOY DE ACUERDO, STEINER. 1 
LOS LIBROS SON FUENTE DE TODA | MM 
SABIDURÍA. 


E] AL MUNDO LO LLEVARÁN A LA 
HH DESTRUCCIÓN, NO LOS LIBROS, | 
BE] STEINER, SINO LOS HOMBRES. 
EH] ¡PRECISAMENTE LOS HOMBRES 
III] COMO USTED: ¡LOS FANÁTICOS: f 


Hubo un largo silencio, y después el rumor característico de alguien que 
bebe un vaso de jugo de naranja. El narrador encendió un cigarrillo; 
percibió al mismo tiempo el ruido de otro fósforo que se encendía a miles 
de kilómetros, y el suspiro satisfecho de Susan, a quien debían haberle 
prohibido terminantemente que fumara. 

—Pero entonces —dijo el narrador—, colorín colorado, este cuento se 
ha acabado. 

—Siempre me quedo corta cuando te trato de estúpido —dijo la voz de 
Susan—. El señor está encantado con el happy end, se tomará un buen 
whisky (maldito sea, aquí no hay más que jugos infectos) y se irá a la cama 
con una pelirroja o solo, que me da lo mismo para que sepas. La conciencia 
tranquila, el piyama bien planchado, los dientecitos brillantes porque él usa 
dentífrico Protirene que le hace tanto bien al nene. 

—Susan, te quiero y te admiro demasiado para mandarte al quinto 
carajo. Me duelen tus dos piernas, Susan, me duele estar tan lejos de vos 
esta noche. 

—Eres un amor —dijo Susan, y el narrador estimó que lo decía de veras 
y tuvo como ganas de pasearse por el cielo raso, de lanzar fuegos 
artificiales por la ventana—. No te das cuentas, dromedario argentino, que 
todo eso es una cortina de humo. La verdad es otra, Fantomas ha perdido el 
tiempo. 

——Pero, Steiner... 

—Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus cómplices 
murieron en el incendio. Fantomas cayó en la peor trampa, la de creer que 
su misión había terminado. Es ahora que empieza lo importante, Julio, es 
ahora que tenemos que actuar. 

—-Mi querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez sepas que... 

—Lo sé, esta pieza está llena de diarios y yo sé leer si las letras son lo 
bastante grandes. El Tribunal Russell en Bruselas, verdad. La segunda 
reunión sobre los problemas latinoamericanos. Una sentencia muy dura y 
muy clara contra Ford, contra Kissinger, contra las sociedades vampiras, la 
ITT y el resto. La tengo aquí, mira, los amigos me traen los télex fresquitos. 
El Tribunal... Oye, lo que no sé es quiénes estaban en el Tribunal. 


—Nos estamos saliendo del tema —dijo el narrador que seguía fijo en 
Fantomas, pero se detuvo al escuchar algo así como un rechinar de dientes, 
tal vez un mero ruido del teléfono, aunque nunca se sabía con Susan. 

—¿Saliendo del tema? —dijo la enfermita como si cortara papel con 
una navaja—. Si alguna vez estuvimos en el tema es ahora, gaucho insípido. 
¿Cómo puede ser que no te des cuenta? Es cierto que hay millones que 
tampoco, pero la gente paga por tus libros y eso crea obligaciones mentales, 
me parece. 

—Somos más de una docena —acotó el narrador—, juristas, científicos, 
teólogos, sociólogos, dirigentes sindicales y escritores de diversos países. 
Somos eso que un ministro chileno calificó hace poco de banda de 
marxistas. Supongo que viniendo de la Junta lo creerás. 

—Esos generales son tan simpáticos —dijo Susan— con sus uniformes 
planchaditos y siempre como un equipo de fútbol, en dos filas y muy serios. 
En fin, ustedes harían mejor en dar a conocer a todo el mundo la 
composición del tribunal, porque pasa que aquí, sin hablarte de casi toda la 
América latina, no están muy enterados. 

—Hacemos lo posible, Susan, concedemos entrevistas, instamos a los 
periodistas a que difundan los trabajos y las conclusiones, vamos a la TV, 
hay veces en que tengo la impresión de ser uno de esos grandes putos del 
cine que se mueren por la publicidad; sé que hay que hacerlo, pero no 
marcha bien, el boxeo o las estrellas llenan las mejores páginas, somos muy 
pobres. Susan, nos falta... 

—-Dont cry, baby, dont cry —dijo Susan—, mamá te dará una banana de 
postre si eres bueno. 

—Y por eso nuestra sentencia... 

—No servirá para nada, monono, si ustedes y nosotros no encontramos 
el camino, y cuando digo nosotros no hablo de los esbeltos intelectuales tan 
admirados por las élites, sino de nosotros y de millones de mujeres y de 
hombres del planeta. 

—-Cosas así se han dicho todos los días en el Tribunal —murmuró el 
narrador, más bien abatido. 

—Por eso es que necesitamos explicarle la verdad a Fantomas —dijo 
sorpresivamente Susan—, y mañana le voy a dar uno de esos tirones de 


orejas que le dejarán la máscara ladeada por una semana. Mira, basta por 
ahora, la enfermera ha pasado del púrpura vivo al verde morgue. Llama a 
Moravia, que no conoce la sentencia, y léesela, mañana te llamaré yo para 
que no te arruines del todo. Chuip chuip. 

Eso en Susan significaba dos besos cariñosos, pero en cambio la 
carraspera de Moravia no tenía nada de estimulante. 

—Manaccia la miseria —dijo a modo de saludo—. Mi biblioteca está 
completamente vacía, y hace un rato me llamó Italo Calvino desde París 
para decirme la misma cosa. Los de Mondadori... 

—-Ya sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he molestado en ir a ver mis 
libros o lo que quede de ellos. Te llamo solamente para decirte un par de 
cosas antes de volverme loco, ocurre que Susan pretende que te explique lo 
que pasó en Bruselas, se le ha metido una idea en la cabeza y... 

—No veo la relación. 

—-Yo tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y yo obedezco. 

—La sentencia del Tribunal está en todos los diarios, la leí después de 
hablar con Susan. Está muy bien, dicho sea de paso, por fin se nombran 
algunas cosas por sus verdaderos nombres. ¡¡Porca madonna, mis libros!! 

—También han desaparecido los malos —le dije para consolarlo. 

—Vete a la mierda —dijo Moravia, colgando con la rapidez de un 
águila. 

La noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme que iba de una punta 
a Otra de la pared del salón, y otros más pequeños en diversos muros del 
departamento. El narrador necesitó todo su sentido del humor para apreciar 
el efecto que hacían algunos muñecos, pósters, estatuillas, calidoscopios e 
ídolos africanos, bruscamente en relieve allí donde no había quedado ni un 
solo libro. Hasta encontró algunas cajas de fósforos, un contraceptivo y 
unos anteojos de sol que daba por perdidos, sin hablar de una espesa capa 
de pelusas y dos vistosas arañitas que completamente perturbadas se 
paseaban de un lado a otro con el aire que hubiera tenido su tía (la del 
narrador) si al visitar por la mañana el gallinero lo hubiera encontrado 
vacío. Al final, y como a pesar de algunos rumores optimistas no disponía 
de un harén como Fantomas, se fue a dormir con la sola aunque íntima 


compañía de un embutal y se despertó por obra del teléfono y de la voz de 
Octavio Paz. 

—Susan tiene razón —dijo Octavio— tampoco yo me había dado 
cuenta. 

—¿Te llamó antes que a mí? —dijo el narrador, con los celos que 
correspondían. 

—Sí, y te repito que tiene razón. Ya comprenderás, va a hablar contigo 
dentro de unos minutos, de modo que es mejor andar rápido. 

—Yo... 

—Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con 
Fantomas y verás que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. 
Si pudiera cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir 
hombre. El resto que te lo explique Susan. 

No colgó con la violencia de Moravia, porque cuando se es mexicano se 
es mexicano, pero de todas maneras colgó y el narrador anduvo media hora 
dando vueltas por el departamento como las dos arañas, preparándose un 
café que como siempre le salió tibio y fofo, y fumando con ese aire que se 
aprende en las películas de suspenso. La llamada de Susan lo pescó desnudo 
y enjabonado, y a diferencia de lo que pasa en esa clase de películas, no 
había teléfono en el baño, de manera que... 

—Acaba de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez, se te nota 
demasiado. Me dijo que se entrevistará con ustedes, pero dudo que lo haga, 
tiene cosas más importantes. Fantomas no estaba contento, hay que decirlo, 
pero creo que lo convencí, en todo caso se puso como en sus mejores 
momentos, los pectorales se le veían de lejos y temblaba como un jet antes 
de soltar los frenos y largarse por la pista. 

—Si aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que pasa, Susan. 

—-Pasa que Fantomas sabe ahora que le tomaron el pelo, y en su caso no 
es una comprobación agradable. 

—De acuerdo, le hicieron creer que el culpable era ese psicótico de 
París, etcétera. 

—Hm. Ahora él y muchos más sabemos que la destrucción de las 
bibliotecas no es más que un prólogo. Lástima que yo no sea buena 


dibujante, porque me pondría en seguida a preparar la segunda parte de la 
historia, la verdadera. En palabras será menos interesante para los lectores. 

—-Decila de todas maneras, ya es tiempo. 

—-¿No la sientes en el aire? —murmuró Susan, y su voz venía cansada y 
dolorida, como si de pronto sus piernas rotas la llamaran a una realidad de 
yeso, de inyecciones, de interminables cuidados—. Julio, Julio, ¿quién es 
verdaderamente Steiner? ¿Cómo se llaman los que el Tribunal Russell 
acaba de condenar en Bruselas? 

—Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador 
con la misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se 
llaman sobre todo ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry 
Kissinger O CIA y DIA, 


se llaman sobre todo Pinochet o Banzer o López Rega, sobre todo General o 
Coronel o Tecnócrata o Fleury o Stroessner, se llaman de una manera tan 
especial que cada nombre significa miles de nombres, como la palabra 
hormiga significa siempre una multitud de hormigas aunque el diccionario 
la defina en singular. 

Del otro lado se oyeron unos ruidos secos y rítmicos, que podían 
significar aplausos aunque vaya a saber. 


—Ahora —dijo Susan después de chupar en algo que desde luego no 
era un mate amargo—, comprenderás por qué te hablé de la sentencia del 
Tribunal. La aventura de Fantomas es una vez más el Gran Engaño que los 
expertos del sistema nos han puesto por delante como una cortina de humo, 
igualito que en su tiempo la Alianza para el Progreso, o la OEA, o la 
reforma en vez de la revolución, o los bancos de fomento y desarrollo, no sé 
si hay uno o dieciocho, y las fundaciones dadoras de becas, y... 

—Despacio —dijo el narrador— menos enumeraciones y más claridad, 
nena. 

—El Gran Engaño —repitió Susan— la prueba es que hasta Fantomas 
el infalible se fue de boca con Steiner y su pandilla y creyó que la cosa 
estaba liquidada cuando no hacía más que empezar. ¿Qué son los libros al 
lado de quienes los leen, Julio? ¿De qué nos sirven las bibliotecas enteritas 
si sólo les están dadas a unos pocos? También esto es una trampa para 
intelectuales. La pérdida de un solo libro nos agita más que el hambre en 
Etiopía, es lógico y comprensible y monstruoso al mismo tiempo. Y hasta 
Fantomas, que sólo es intelectual en sus ratos perdidos, cae en la trampa 
como acabamos de verlo. 

—Le estás hablando a un convencido —dijo el narrador— y además te 
va a salir carísimo, nena. 

—Shit, tienes razón —dijo Susan—, en fin, Fantomas te explicará lo 
demás. Llámame por la noche, aquí todo es tan blanco y huele a limpieza, 
me clavan agujas, no hay más libros y lo único bueno que se ve en la TV es 
la adaptación de una novela mía que me sé de memoria. 

—Mi pobre... empezó el narrador, pero no terminó nunca la frase 
porque los vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que según la 
ciencia el vidrio es un líquido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se 
plantó con la máscara blanca y un traje azul eléctrico en mitad del salón. El 
narrador colgó, puesto que el ruido debía haber informado de sobra a Susan, 
y puso una cara más o menos. 

—La puta que los parió —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno solo 
vivo, esto no me lo hacen a mí, conchemadres. 

—¿La factura te la mando a tu casa? —quiso saber el narrador. 


—Piscis te la pagará, es la tesorera. Rápido, al trabajo, necesito 
información, Norman Mailer acaba de darme datos interesantes, y mira lo 
que me manda Osvaldo Soriano desde Buenos Aires: 


La venta libre de equipos para asesinar 


Denuncian en Washington un extraño comercio 


Washington 


A del intento 
—por parte de una em- 
presa vada — de ven- 
der equipos para asesl- 
natos a una E EDAlá in- 

dora guberna- 
og senadores 


bre todos los or 
mos oficiales de Inteli- 
gencia, 

La iniciativa presen- 
tada por los senadores 
Lowel Welcker Howard Ba. 


esse, per 
establecimiento 
de una comisión parla- 
mentaria conjun de 
carácter permanente, 
para supervisar a 
Agencia Central de In- 
te O (CIA), la Po- 
licía Federal de Inves- 
CUOAAS (FBI) y otros 


e a que realizan ope- 


lion pa ca: 
rácter más permanente 
qee el cuerpo especial 
e senadores nombr 
¡sos indagar el es 

espionaje 

era do a oo por 
CIA y el FBI 

Ambos senadores que 
sirvieron en la Coml- 
sión de la Cámara Alta 
sobre el escándalo de 
Watergate afirmaron 
que el hecho e que un 
agente del rta- 
niento de Pp icia 
—afectado a la repre- 
sión de la drogadic- 
ción— haya ro 
adquirir un equipo de 
asesinato que vendia una 
empreza privada, Ge- 
muestra la necesidad de 
una mayor supervis'ón 
de las fuerzas de Inte- 
ligencia. 

El equipo incluía pa- 
quetes de cigarrillos cqn 
trampas cazabobos” 
teléfonos y linternas 
dos podían ser detona- 
os Es control remoto. 

esos elemen- 

eN RIN o por 
la compañía B. R. Fox 
Electronics al investi- 
zador del Departamento 
ederal de Narcóticos 
(DEA), Lucien Conein, 
cuando visitó los alma- 
cenes de la empresa ubi- 
cados en. Alexandrn; en 
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A vocero N S 
ue agencia 
no roba o ninguno de 
esos materiales, pero 
que se los habían mos- 
trado a Conein cuando 
busca! 


nismos podian sólo 
ser utilizados para el 
Inato. 


“Pienso que es un co- 
meptario sorprendente 


DEA | en estos tiempos que 


equipos que no son para 


tu 

El catálogo de em- 
presa privada dice del 
equip 4“ m A 
mos fueron diseñados y 
fabri v - 
los a e -autóri- 
dades del erno de 
Estados U con la 
intención fica de 


aplicarlos fuera de este 
pais”. 


—Aplicarlos fuera del país —repitió el narrador—. Sí, claro, no es 
nuevo. Pero tené cuidado, Fantomas, con noticias de este tipo deben estar 
tratando de lanzarte a otra pista falsa, o por lo menos inútil. Vos sabés que 
Susan no se caracteriza por la claridad de sus explicaciones telefónicas, y, 
sin embargo, me parece que entendí. 

—Yo también —dijo Fantomas, sentándose en el suelo y sacando un 
frasco superchato de grapa—, por eso quiero enterarme bien de lo que 
hicieron ustedes los hipercerebrales en el Tribunal Russell, porque según 
Susan ahí está el detalle. 

—Mirá en los apéndices y encontrarás lo necesario —dijo el narrador 
mostrando las páginas finales de este mismísimo volumen—. Si querés una 
síntesis, te la hago en tres palabras: las sociedades multinacionales. La IT'T 
puede servirte de resumen; aunque suena como una marca de yerba mate 
brasileña viene de bastante más al norte. ¿Querés que te muestre cómo las 
veo yo? 

—Me sería sumamente grato —dijo Fantomas pasándome el frasco 
como para hacerme olvidar los pedazos de vidrio por el suelo. 

—AsÍ las veo —dijo el narrador. 


—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fantomas, siempre 
tan culto. 

—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas 
veces hemos llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo 
vinieran a vaciarnos los ojos. Pero a esta altura de tan amena plática, ¿serías 
favorito de decirme qué me combinás, qué te provoca como acción, hacia 
dónde vas a orientar tu rauda manera de hacer moco las ventanas? 

—Mailer me dio una lista, un amigo ecuatoriano me la completó, mis 
corresponsales de Londres, Munich, Nueva York y Lima están procesando 
electrónicamente algunas verduritas necesarias para completar el espectro, 
en fin, digamos que dentro de media hora llamará Libra aquí. 


—Qué placer —dijo el narrador, que después de haberla visto en la 
revista tenía una debilidad particular por sus muslos tan renegridos como 


satinados. Cuando Libra se manifestó con un murmullo de antílope al borde 
de una fuente, el narrador consideró de su deber tomar personalmente nota 
de todas las informaciones, aunque Fantomas mostraba alguna tendencia a 
empuñar personalmente el tubo. De tan romántico diálogo resultó una lista 
de nombres y direcciones que Fantomas memorizó en un segundo, tras de lo 
cual quemó el papel previamente mojado en grapa: Por su parte el narrador 
sabía lo bastante sobre el tema como para simbolizar los múltiples datos en 
una sola imagen cuya multiplicación no hubiera engañado ni a una gallina 
alcoholizada. 


—Este asunto me joroba un tantico, mano —dijo Fantomas—. Yo como 
sabes estoy por la acción directa, y eso de las multinacionales me complica 
la estrategia en el ring, sin contar que son como esos gusanos que cuando 
más los cortás en pedazos, más se reproducen y saltan para todos lados. 
Anoche le propuse a García Márquez dedicarme exclusivamente a la CIA, 
porque la conozco mejor y además me tinca que fue ella la que me armó el 


asunto de Steiner, hijos de mil putas. Pero el Gabo me soltó una risotada 
necrofílica, sin hablar de la Susan hace un rato. Es una lástima, porque la 
CIA, tú ves 


La CIA organiza 
golpes en todo el mundo 


iran 
Hepublica 


09 1970 República Arabe 
Libla 
1970 RD del Sudan 
1970 RP del Congo 


—Tan fácil —resumió Fantomas con un suspiro—, cuestión de ir 
siguiendo el mapa y páfate, en una semana les bajo la cresta. 

—Nihil obstat —concedió el narrador—, pero será un nuevo Steiner en 
más grande. ¿Nunca oíste hablar de la DIA? Es cien veces más poderosa 
que la CIA, y no hay mapitas que te ayuden a localizarla. Como tu gusano, 
tendrías que volver a empezar, después de la DIA tendrías la GUA y la 
FOA y la REA, etc. Susan tiene razón, nos estamos quedando en la 
superficie, mascarita blanca, y entre tanto la verdadera raíz del problema 
sigue tan garifa. Tomá este pedacito de historia antigua, muy antigua puesto 
que remonta a 1970, casi la Edad Media si te fijás bien. Una cartita de la 
[TT muy personal y confidencial como verás por el sello, pero que en 
castilla dice 
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De las actas secretas de la ITT: carta de Hendrix y Berrelez dirigida a Gerrity, vicepresidente del 
consorcio 


(se habla de Chile): “Por ejemplo, una solución constitucional podría 
nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana y rural. 
Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas armadas por un 
periodo indefinido”. Te repito la fecha, 1970. 

Fantomas hinchó el pecho hasta que empezó a crujirle la camiseta, pero 
no dijo nada. 

—Complemento de información —anunció el narrador—, publicado 
por el Vorwárst de Bonn. La Química Hoechst de Chile escribe a su central 


de Francfort 
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* una acción preparada hasta el último detalle y realizada 
brillantemente... El gobierno de Allende ha encontrado el final que 
merecía... Chile será en el futuro un mercado cada vez más interesante para 
los productos Hoechst”. 

—Que las aspirinas se les queden atravesadas en el culo —-dijo 
amablemente Fantomas. 

—Amén —dijo el narrador—, pero deberías encontrar algo que les 
duela más. 

—De eso me ocuparé yo. Dame la lista. Creo que Susan y tú tienen 
razón, es allí donde hay que atacar, y ahora mismo. 

El narrador lo vio encaminarse hacia una ventana que no era la rota, y 
soltó un grito terrible para detener un vuelo que ya se advertía en el aire de 
discóbolo de Fantomas. 

—¿Qué te cuesta salir por la ventana rota? —suplicó—. Y otra cosa, 
Fantomas: ¿Vas a proceder solo? 

—La soledad es mi fuerza, Julio. La soledad y mi don de transformarme 
infinitamente, llegar al enemigo bajo las apariencias más dispares. ¿Te 
conté el día en que le rompí la cara a John Wayne cuando creía que yo era 
una inocente huérfana perdida en el infierno de Las Vegas y me llevó a su 
cama so pretexto de telefonear a mis afligidos padres? 


—Fantomas, este trabajo lo harás solo como siempre, pero no estoy 
seguro de que sirva de mucho. 

—¿Qué pretendes? —gritó Fantomas crispándose para concentrar sus 
poderes levitatorios—. ¿Qué pida la colaboración de la policía, de la Cruz 
Roja Internacional? ¡Solo, solo solo! ¡Me basto y me sob...! 

La otra ventana voló en mil pedazos, hijo de puta. El fresquete que 
empezaba a reinar en tan ventilado salón obligó al narrador a refugiarse en 
el dormitorio, donde con ayuda de varias botellas y mucho tabaco se 
dispuso a esperar los acontecimientos. Por suerte, Fantomas no 
acostumbraba a hacer esperar a nadie mucho tiempo, y a las dos horas 
diversos amigos empezaron a llamar desde los lugares más antipódicos, 
Eduardo Galeano desde la calle Pueyrredón en Buenos Aires, Julio Ortega 
desde Correo en Lima, Daniel Waksman desde México, Cristina Peri Rossi 
desde Barcelona, José Lezama Lima desde La Habana, la lista fue larga y 
elocuente, ahora era Lelio Basso desde Roma, Julio Le Parc desde 
Montrouge, Caetano Veloso estupefacto en Sao Paulo, Carlos Fuentes 
fatigando a las telefonista mexicanas, y naturalmente Susan Sontag, que 
lloraba de risa frente a cosas como éstas 


D 


9 


puesto que acababa de enterarse de que Fantomas, precedido por nada 
menos que Piscis, había asumido la personalidad de un millonario paralítico 


para asistir a una reunión del directorio de la Kennecot, de la cual todo el 
mundo había salido pálido y tembloroso. 

— Traté de convencerlo, Susan —dijo el narrador—, pero ya lo conocés, 
me hizo su célebre discurso individualista y ya ves, seguirá por su cuenta, 
es Seguro. 

Como seguir siguió, y poco a poco las agencias de noticias fueron 
difundiendo los diferentes procedimientos gracias a los cuales Fantomas se 
había abierto camino en las fortalezas de aluminio y cristal de las 
sociedades multinacionales. Una imagen proveniente de Chicago lo 
mostraba inofensivo y soñador mientras llenaba una jarra de agua que luego 
acabó en el cráneo de Pennypepper E. Pennypepper, el rey del cobre y la 
sardina. 
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Según Heinrich Bóll, que la envió por télex desde un diario de 
Francfort, la imagen siguiente mostraba a Fantomas guardándose 
impúdicamente el importe de la indemnización que la junta militar chilena 
acababa de pagarle a la Anaconda O a la Kennecot. 
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El narrador no solamente tenía amigos intelectuales, y le gustaba 
hacerlo notar de vez en cuando, máxime cuando en su relato los escritores 
llegaban ya a un número saturante. Por eso lo alegró recibir otra noticia por 


intermedio de Jean Claude Bouttier, adversario desafortunado de Carlos 
Monzón pero digno de respeto como lo probaba su interés en revelar la 
apariencia revestida por Fantomas antes de entrar en el despacho del 
presidente Gerald Ford, con el cual mantuvo un diálogo cuyo resultado no 
era aún conocido, pero podía imaginarse después de verle la cara: 


La última imagen de tan extraordinaria serie preocupó no solamente al 
narrador sino al Osservatore Romano, pues nadie sabía con exactitud cuál 
de los dos personajes era Fantomas. 
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De todas maneras, a partir de ese momento cesaron las noticias, y los 
diarios pasaron rápidamente a temas tales como las últimas performances 
de Emerson Fittipaldi, el precio del bife, las ejecuciones o atentados de 
turno, la moda retro y el nuevo boom de Hollywood, que mostraba 
incontrovertiblemente el dinamismo de la libre empresa. Ya Susan podía 
pasearse un poco por su cuarto, y cuando llamó por última vez (por última 
vez en este contexto, se entiende) lo hizo con esa voz siempre desagradable 
de los que tienen razón y te remachan el clavo. 

—Se acabó, Julio, te lo había dicho. Se ha vuelto a su guarida 
convencido de que puso el mundo patas arriba, y ya ves. 

—Sí, la verdad es que no se ve gran cosa —dijo el narrador echando 
una Ojeada a su ventana recién reparada y preguntándose hasta cuando 
duraría así—. Pero no nos impacientemos, Susan, todavía no se pueden 
medir los resultados. 

—Serán pocos y falsos, verás. Fantomas es admirable y se juega la vida 
a Cada paso, pero nunca le entrará en la cabeza que los otros son legión y 
que solamente con otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos. 

—Bah, si es cuestión de número pensá en Fidel y el Che, y hasta en 
Cortés o Pizarro si vamos al caso. Además, Fantomas es un justiciero 
solitario, si no fuera así nadie le dibujaría las historietas, te das cuenta. No 
tiene vocación de líder, nunca será un jefe de hombres. 

—-Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle 
que haga lo suyo enteramente solo. El problema es otro, porque nuestra 
realidad no es Steiner o una pandilla suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que 
mucha gente comprenda esto, y haga también lo suyo a su manera, nos 
seguirán friendo como renacuajos. 

—Nunca vi un renacuajo frito —dijo el narrador—. ¿Pero tú crees que 
un día terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto estoy de 
acuerdo contigo, Susan, si llegáramos a eso frente a los vampiros y los 
pulpos que nos ahogan, si tuviéramos un jefe, un... 

—No, Julio, no agregues “Fantomas” o cualquier nombre que se te 
ocurra. Por supuesto que necesitamos líderes, es natural que surjan y se 
impongan, pero el error (¿era realmente Susan la que hablaba? Otras voces 
se mezclaban ahora en el teléfono, frases en idiomas y acentos diferentes, 


hombres y mujeres hablando de cerca y de lejos), el error está en 
presuponer al líder, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar 
sentados que aparezca y nos reúna y nos dé consignas y nos ponga en 
marcha. El error es tener ahí delante de las narices cosas como la realidad 
de todos los días, como la sentencia del Tribunal Russell, ya que anduviste 
en eso y me sirve de ejemplo, y seguir esperando a que sea siempre otro el 
que lance el primer llamado. 

—Susan, nuestros pueblos están  alienados, mal informados, 
torcidamente informados, mutilados de esa realidad que sólo unos pocos 
conocen. 

—Sí, Julio, pero todo eso se sabe también de otras maneras, se sabe por 
el trabajo o la falta de trabajo, por el precio de las papas, por el muchacho 
que balearon en la esquina, por los ricachos que pasan en sus autos delante 
de las villas miseria (es una metáfora porque tienen buen cuidado de no 
pasar en su puta vida). Eso se sabe hasta en el canto de los pájaros, en la 
risa de los chicos, en el momento de hacer el amor. Esas cosas se saben, 
Julio, las sabe un minero o un maestro o un ciclista, en el fondo todo el 
mundo las sabe, pero somos flojos o andamos desconcertados, o nos han 
lavado el cerebro y creemos que tan mal no nos va simplemente porque no 
nos allanan la casa o nos matan a patadas... 

En ese teléfono pasaban cosas raras, además de las palabras venían 
imágenes más bien borrosas pero reconocibles 


y de cuando en cuando una voz de locutor repetía frases que el narrador 
conocía muy bien porque muy pocos días antes había participado en su 
redacción: 


—El Tribunal Russell condena a las personas y autoridades que se han 
apoderado del poder por la fuerza y que lo ejercen despreciando los 
derechos de sus pueblos. 

Condena por estos cargos a las personas que ejercen actualmente el 
poder en el Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay, Guatemala, Haití, Paraguay y 
la República Dominicana. 


—¿Y la Argentina? —dijo una voz que parecía salir derechito de un 
café de la calle Corrientes, a la altura del Once. 

Con la sorpresa previsible, el narrador escuchó la inmediata respuesta 
del locutor: 


—En lo que concierne a la República Argentina, el Tribunal expresa su 
profunda inquietud por las detenciones, persecuciones, torturas y 
asesinatos de militantes, obreros y profesionales, como también de 
refugiados políticos sudamericanos, y decide abrir inmediatamente una 
encuesta para establecer la responsabilidad del gobierno argentino a este 
propósito. 


—¿Y si nos corriéramos una nadita hacia el oeste? —preguntó una voz 
que pronunciaba netamente cada sílaba, cosa rara en el continente 
sudamericano. 

—Ándele —propuso otra voz que venía desde mucho más al norte—, 
ya se acabó el round de estudio y a ver si entran a fajarse, cuates. 


El locutor parecía estar esperando, y los demás también, porque hubo un 
gran silencio y entonces: 

—El Tribunal declara que en el caso de la junta militar presidida por el 
general Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situación de completa 
violación del derecho internacional y no merece ser considerada miembro 
integrante de la comunidad integrada de las naciones; 

Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes; 

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los 
gobernantes de los Estados Unidos de América y especialmente al señor 
Henry Kissinger, cuya responsabilidad en el golpe fascista de Chile es 
evidente para el Tribunal, juzgando sobre los documentos publicados en los 
Estados Unidos. 
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El narrador entendió que también le correspondía decir algo, y alzaba 
elocuentemente la voz para imponerse a la infernal turbamulta telefónica 
cuando se vio rodeado de vidrios rotos y en medio de ese granizo la 
máscara blanca de Fantomas cómodamente sentado en el suelo al término 
de un aterrizaje digno de la Nasa. Pegado al teléfono, lo cual era un 
hándicap considerable, el narrador articuló la primera parte de una puteada 
que comprendía diversas cláusulas y pasajes, pero había algo en los ojos de 
Fantomas que lo llamó al silencio. 

Me pregunto si no tenían razón, intelectuales de mierda —dijo 
Fantomas—, días y días de acción internacional y no parece que las cosas 
cambien demasiado. 


—Dile que estuvo muy bien —aconsejó Susan, a quien no podía 
habérsele escapado el estallido de la ventana—, dile que es un buen 
comienzo y que ojalá otros comprendan. 

—Estuviste fenómeno, negro —dijo la voz argentina—, claro que hay 
otros que comprenden, leé los diarios y vas a ver. 

—Los diarios no dicen nada de nosotros —dijo una voz que parecía 
venir de una mina de estaño—, pero todo se sabe alguna vez, compañeros. 


—Lo bueno de las utopías —dijo claramente una voz afrocubana que 
resonaba como un cascabel—, es que son realizables. Hay que entrar a 
fajarse, compañero, del otro lado está el amanecer, y yo te planteo que... 

Fantomas había bajado la cabeza, pero la máscara blanca no impidió 
que el narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario 
de dientes blanquísimos. Del hueco sonoro venían voces, acentos, gritos, 


llamadas, afirmaciones, noticias; se sentía como si muchedumbres 
lejanísimas se juntaran en el oído del narrador para fundirse en una sola, 
incontenible multitud. Frases sueltas saltaban con acentos brasileños, 
guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y los argentinos a grito 
pelado, un arco iris de voces, una inatajable catarata de pechos y de 
voluntades. Cuando del otro lado alguien colgó el tubo, al narrador le 
pareció que todo quedaba desierto, entre astillas de vidrio y un frío del 
carajo miró a Fantomas, que lentamente se ponía de pie y se ajustaba el 
cinturón. 

—Hice lo que pude —dijo Fantomas, tendiéndole la mano—. Sí, te 
prometo que saldré por la ventana rota. 

Lo hizo, y el narrador se levantó a su vez, mareado y rendido y confuso. 
Por el agujero de la ventana miró hacia la calle desierta; sentado en el 
cordón de la vereda un niño rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba muy 
seriamente, como hay que jugar, juntaba las piedritas, las tiraba entre sus 
pies tratando de que se entrechocaran, volvía a juntarlas, las tiraba de 
nuevo. 

El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, 
miraba también al niño. Con un perfecto vuelo de paloma bajó a su lado, 
buscó en sus bolsillos y sacó un caramelo. El niño lo miró, aceptó el 
caramelo como la cosa más natural, e hizo un gesto de amistad. Fantomas 
se elevó en línea recta y se perdió entre las chimeneas. 

El niño siguió jugando, y el narrador vio que el sol de la mañana caía 
sobre su pelo rubio. 


APÉNDICE 


El Tribunal Russell II, del que se habla en esta historieta, es la prolongación 
del Tribunal Russell I, creado a iniciativa del famoso pensador inglés 
Bertrand Russell para investigar los crímenes cometidos por las tropas 
norteamericanas en Vietnam. Reunido en dos ocasiones (Roma, abril de 
1974, y Bruselas, enero de 1975), el Tribunal Russell II se dedicó a 
investigar la situación imperante en diversos países de América Latina, y 
habrá de reunirse nuevamente para completar sus trabajos referentes a las 
múltiples violaciones de los derechos humanos y de los derechos de los 
pueblos en Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y otros países del 
continente latinoamericano. 


En la reunión de Bruselas, el Tribunal Russell estuvo constituido de la 
manera siguiente: 


Presidente: 

ido Bis Senador de la Izquierda Independiente 
Italiana 

Vice-Presidentes: 

Vladimir Dedijer Historiador yugoslavo 


Gabriel García ; , 
p Escritor colombiano 
Márquez 


Profesor de Derecho Internacional 


Erancols Rigaux Universidad Católica de Louvain 


Albert Soboul Profesor de la Sorbona 


Miembros: 
Ex Presidente de la República de Santo 
Juan Bosch k 
Domingo 
George Casalis Teólogo protestante 
Julio Cortázar Escritor argentino 
Giulio Girardi Teólogo católico 
Miembro del Partido Social Demócrata 
Uwe Holtz E 
Alemán 
Miembro del Parlamento de la REA 
Alfred Kastler Premio Nobel de Física 
John Molgaard Miembro del Partido Social Demócrata 


Danés, Dirigente Sindical 


Profesor de Sociología de la Universidad de 
James Petras 


Nueva York 
Presidente de la Comisión de Investigación 
Pham Van Bach de los Crímenes Norteamericanos de Guerra 
en Vietnam 
Laurent Schwartz Matemático 
Alberto Tridente Secretario Nacional de la FLM (Italia) 


Profesor de Derecho Internacional y ex 


cone Embajador de Chile en Pekín 


En el curso de sus audiencias, el Tribunal escuchó numerosos informes 
y testigos, y consultó una abundante documentación escrita y audiovisual. 
Basándose en esos antecedentes, el Tribunal comprobó: 


A—Violación de los derechos del hombre y de los derechos de los pueblos. 


1—Que, lejos de disminuir, después de pronunciada su primera 
sentencia la represión no ha dejado de intensificarse en el Brasil, en Chile, 
en Bolivia y en Uruguay; que la parte resolutiva de esta primera decisión, a 
saber, que los gobiernos de estos cuatro Estados son culpables de 


violaciones graves, repetidas y sistemáticas de los derechos del hombre, ha 
sido confirmada por las informaciones complementarias presentadas ante el 
Tribunal; 

2—Que se han aportado pruebas concordantes y concluyentes de que el 
Estado de derecho ha sido sistemáticamente destruido y que las libertades 
civiles y políticas, así como los derechos sociales y sindicales, han sido 
suprimidos en los siguientes países: Guatemala, Haití, Paraguay y 
República Dominicana; en consecuencia, hay mérito para extender a los 
gobiernos de estos cuatro países la condena ya formulada contra el Brasil, 
Chile, Bolivia y Uruguay; 

3—Que se ha formulado una denuncia formal de violación de los 
derechos del hombre en Nicaragua y en la República Argentina; que 
atentados políticos que llegan hasta el asesinato son cometidos por o con la 
complicidad de las autoridades de la República Argentina y que el Tribunal 
se ha alarmado particularmente por la situación creada a los refugiados 
políticos en este último país; 

4—Que el gobierno de los Estados Unidos, así como las autoridades 
puertorriqueñas que obedecen a sus órdenes, violan la Resolución 1514 
(XV) de la Asamblea General de las Naciones Unidas del 14 de diciembre 
de 1960, según la cual debía efectuarse, sin condiciones ni reservas, el paso 
inmediato de todos los poderes a los pueblos que no han obtenido su 
independencia, y que también son violadas las resoluciones relativas a 
Puerto Rico, adoptadas en 1972 y 1973 por el Comité Especial de 
descolonización creado por esta misma Asamblea; 

5—Que: se ha verificado la contaminación de los recursos naturales, el 
deterioro ecológico y la esterilización de las mujeres en diversos países de 
América Latina, imputables a la persecución desenfrenada de beneficios por 
parte de las empresas multinacionales norteamericanas, todo lo cual es 
particularmente grave y sistemático en Puerto Rico; 

6—Que en los últimos veinticinco años, e incluso recientemente, las 
fuerzas gubernamentales de Colombia han asesinado a dirigentes 
campesinos y a estudiantes, y que los campesinos son arrestados en gran 
número. Además, los prisioneros son detenidos en forma irregular y 
mantenidos en condiciones materiales deplorables. 


Estos hechos, que atentan contra los derechos humanos son cometidos 
dentro del marco de mecanismos políticos tales como la militarización 
permanente de varias regiones de Colombia, utilizando el estado de sitio y 
otras medidas legales excepcionales. 

La aplicación de esas medidas legales nace de la presión de los intereses 
privados norteamericanos, que buscan explotar las riquezas naturales del 
pueblo de Colombia, entre ellas el carbón, el níquel y el gas; 

7—Que las comunidades indígenas de la América Latina, primeras 
víctimas de la agresión colonial, continúan sometidas a un régimen 
discriminatorio en el interior de pueblos globalmente reprimidos, bajo la 
presión y en el interés de las empresas privadas, multinacionales y locales; 
que el crimen de genocidio, en este punto, debe estimarse imputable al 
gobierno brasileño, en vista de pruebas precisas y circunstanciadas puestas 
a disposición de este tribunal; que la integridad de algunas comunidades 
indígenas de Colombia se encuentran en peligro por atentados que el 
gobierno no castiga. 


B—_Las causas económicas de la violación de los derechos del hombre y del derecho de los pueblos. 


El tribunal ha comprobado que los Estados Unidos de América y las 
empresas extranjeras que ejercen actividades en América Latina, por 
intermedio de filiales o de sociedades sobre cuyo capital y operaciones 
ejercen un control dominante —y entre las cuales las más fuertes y más 
numerosas son norteamericanas— han tenido y tienen, con la complicidad 
de las clases opresoras de América Latina, una intervención permanente a 
fin de asegurarse los más altos beneficios económicos y la dominación 
estratégica. Tal intervención se traduce: 


—en la presencia masiva de sociedades multinacionales en la mayoría 
de los países de América Latina; sociedades cuyos centros de decisión se 
hallan fuera de esos países y cuya sola presencia, teniendo en cuenta su 
importancia, constituye un atentado a la autonomía del país receptor; 

—-en el saqueo de las riquezas naturales de estos países, de su suelo, de 
su medio ambiente, de sus materias primas, de su mano de obra, de sus 


recursos intelectuales y también de los capitales creados por el proceso de 
acumulación interna; 

—en el hecho de que estas empresas obtienen de los gobiernos locales 
que éstos paguen los gastos de infraestructura necesarios a su actividad; 

—en la importación forzada de la tecnología, que impide la existencia 
de una investigación y de un desarrollo nacionales y grava fuertemente la 
balanza de pagos, con la remisión de derechos de patentes y regalías; 

—en la exportación de una gran parte de los sobrebeneficios realizados, 
o en la inversión interna, gracias a exenciones fiscales muy favorables, que 
les permite expandir su dominación sobre nuevos sectores económicos; 

—en la utilización, necesaria a este proceso de explotación, de una 
oligarquía local y de un gobierno controlado por ella para mantener los 
salarios a un nivel bajo, imponer condiciones de trabajo inhumanas y 
coartar por todos los medios el ejercicio de los derechos sindicales, de 
asociación y de huelga, por parte de los trabajadores, utilizando para 
impedirlo la represión e inclusive el asesinato; 

—-en el deterioro constante de la distribución de la renta y la reducción 
del poder de compra de los salarios, que permiten acrecentar la 
acumulación incontrolada del capital, de tal forma que, contrariamente a los 
que la propaganda de tales gobiernos y de esas empresas pretende, las 
condiciones de vida de los pueblos, lejos de mejorar, sufren un proceso de 
pauperización constante y, en algunas regiones, de pauperización absoluta, 
al mismo tiempo que aumentan las utilidades de las empresas; 

—-en la utilización de los países y de los pueblos de América Latina en 
función de las necesidades de los Estados Unidos de América y el 
establecimiento, en esta perspectiva, de producciones orientadas hacia el 
mercado exterior, O al consumo de las clases privilegiadas, o de 
producciones destructoras del medio ambiente; 

—en la constante oposición a toda tentativa de los pueblos para 
apropiarse de los instrumentos de su desarrollo, oposición que se ejerce por 
medio de la utilización abusiva del poder económico, a través de la 
reducción de los aportes financieros internacionales, la obstrucción de los 
suministros, el bloqueo, el entorpecimiento de las exportaciones, el 
embargo y otros procedimientos judiciales en el extranjero, el auto-sabotaje 


de grupos extranjeros presentes en el país, el financiamiento de “huelgas” 
patronales, la obstrucción de la actividad legislativa, el financiamiento de 
grupos reaccionarios (prensa, partidos políticos, ejército) y aun la 
intervención directa. Es con esta intervención directa, incluso militar, que la 
“Ley sobre el Comercio”, firmada el 3 de enero de 1975 por el Presidente 
de los Estados Unidos, amenaza a los pueblos que intenten usar de su 
derecho a disponer de sus riquezas naturales y de su derecho a la soberanía 
económica. 

De lo recién expuesto se concluye: 

—que las empresas norteamericanas organizan en su provecho el 
saqueo de los recursos de toda índole de la América Latina y las violaciones 
de los derechos fundamentales del hombre que acompañan este saqueo; 

——que es su voluntad y su estrategia impedir el desarrollo económico de 
los países latinoamericanos y su control por los pueblos, cuya dominación 
total procuran obtener; 

—que el gobierno norteamericano y las oligarquías locales son 
coautores de ese pillaje, de esas violaciones de los derechos y de esta 
estrategia, así como de sus consecuencias. 

Todos estos hechos constituyen violaciones específicas: Del derecho de 
los pueblos a la autodeterminación; 

Del derecho de los pueblos a disponer de sus riquezas naturales: 

Del derecho de los pueblos a la no-intervención en sus asuntos internos; 

Del derecho de los pueblos al progreso económico, social y cultural; 

Del derecho de los pueblos a la plena participación en el proceso y en 
las ventajas del desarrollo; 

Del derecho de los pueblos a escoger libremente su sistema económico 
y social; 

Del derecho de los pueblos a un precio justo y equitativo de las materias 
primas; 

Del derecho de cada pueblo a recuperar su soberanía permanente sobre 
sus recursos naturales; 

Del derecho y del deber de todo Estado de eliminar el neocolonialismo 
y cualquier otra forma de ocupación y de dominación, así como sus 
consecuencias económicas y sociales; derechos todos proclamados por las 


Naciones Unidas, que constituyen en su conjunto un sistema coherente de 
derecho internacional. 


Por todos estos motivos 
EL TRIBUNAL 


Sobre los derechos del hombre: 


Recuerda que en su sesión de Roma declaró culpables de violaciones 
graves, repetidas y sistemáticas de los derechos del hombre a las 
autoridades de facto que ejercen el poder en Brasil, Chile, Uruguay y 
Bolivia y confirma esta condena; 

Además, teniendo en cuenta la magnitud de las referidas violaciones, 
declara que constituyen, tomadas en conjunto, un crimen contra la 
humanidad, perpetrado en cada uno de esos cuatro países por las mismas 
autoridades de hecho; 

Declara hoy día culpables, en las mismas condiciones, a las autoridades 
de hecho que ejercen el poder en Guatemala, Haití, Paraguay y la República 
Dominicana; 

Declara culpable al gobierno del Brasil del crimen de genocidio; 

Los elementos complementarios de información presentados al 
Tribunal, le permiten sostener, además, que los derechos sociales y 
sindicales, las libertades de asociación y de sindicación han sido 
sistemáticamente destruidos en los citados países. 

En lo que concierne a la República Argentina, el Tribunal expresa su 
profunda inquietud por los arrestos, persecuciones, torturas y asesinatos de 
militantes, de obreros y profesionales, como también de refugiados políticos 
sudamericanos, y decide abrir inmediatamente una encuesta para establecer 
la amplitud de la responsabilidad del gobierno argentino a este respecto. 


Sobre los derechos de los pueblos: 


Declara atentatorio a la soberanía y a los derechos de los pueblos las 
actividades de las sociedades multinacionales; 

Declara que las actividades de las sociedades multinacionales y de otros 
inversionistas extranjeros en países de América Latina, justifican su 


nacionalización, ya sea sin indemnización, a título de sanción, o bien 
deduciendo de ella los beneficios excesivos; 

Declara igualmente que los pagos de indemnizaciones efectuados a las 
sociedades multinacionales por los gobiernos ilegítimos y represivos en 
contradicción con la ley que norma el acto de nacionalización y el derecho 
de los pueblos, carecen de toda validez y generan una responsabilidad 
imprescriptible para quienes han recibido tales pagos y para quienes los han 
efectuado. 

Denuncia las tentativas hechas por las sociedades multinacionales para 
hacerse reconocer la calidad de sujetos del derecho internacional; declara 
que éstas deben estar sometidas exclusivamente a las jurisdicciones 
nacionales y que el establecimiento de jurisdicciones especiales y comunes 
a los Estados y a las empresas multinacionales es contrario al derecho 
internacional; 

Declara que algunas entre ellas han llegado a ser coautoras de golpes de 
Estado fascistas, como es el caso de la I.T.T. en Chile; 

Condena a las personas y autoridades que se han apropiado del poder 
por la fuerza y que lo ejercen despreciando los derechos de sus pueblos; 

Condena por estos cargos a las personas que ejercen actualmente el 
poder en el Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay, Guatemala, Haití, Paraguay y la 
República Dominicana; 

El Tribunal declara que, en el caso de la Junta Militar presidida por el 
general Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situación de total 
violación del derecho internacional y no merece ser considerada como parte 
integrante de la comunidad organizada de Naciones; 

Condena al gobierno de los Estados Unidos que alienta o favorece tales 
hechos: condena por tanto al presidente Nixon, que los ordenó, y al 
presidente Ford, que los justifica y continúa, y a los gobernantes de los 
Estados Unidos y, más particularmente, al señor Henry Kissinger cuya 
responsabilidad en el golpe de Estado fascista en Chile es evidente para el 
Tribunal, en vista de los documentos publicados en los Estados Unidos 
mismos. 


EL TRIBUNAL 


Exige la liberación inmediata de todas las personas detenidas por sus 
actividades y por sus opiniones políticas. 

Manifiesta su viva preocupación frente a las violaciones del derecho 
internacional y de los derechos de los pueblos en Colombia; subraya el 
papel de los intereses extranjeros en estas violaciones y declara su intención 
de proceder a una investigación completa por todos los medios apropiados y 
posibles, incluso el envío de una comisión ad-hoc, a fin de pronunciarse 
definitivamente en su tercera sesión sobre la situación de ese país y la 
responsabilidad de su gobierno. 

Declara, igualmente, en el caso de Nicaragua, que procederá a efectuar 
investigaciones suplementarias en el curso de la próxima sesión. 

En el curso de esa sesión habrá también que determinar con mayor 
precisión: 

—la naturaleza y el alcance de las intervenciones militares y policiales 
de los Estados Unidos de Norteamérica en América Latina, así como las del 
Brasil; 

—la influencia de la formación militar adquirida por miembros de los 
ejércitos latinoamericanos en las escuelas de guerra de los Estados Unidos; 

—el papel de las sociedades multinacionales en el proceso de 
desculturización de los pueblos latinoamericanos; 

—la naturaleza de los lazos de interdependencia entre las autoridades 
políticas y los poderes económicos privados, para determinar el centro de 
gravedad de las responsabilidades. 


EL TRIBUNAL 


Acuerda que una copia de esta decisión sea remitida a las autoridades 


nacionales e internacionales incluidas en la sentencia. Ml 


JULIO CORTÁZAR es uno de los escritores argentinos más importantes de 
todos los tiempos. Nació el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, mientras su 
padre encabezaba una misión económica en la embajada argentina en 
Bélgica. Al finalizar la guerra, la familia regresó a la Argentina y se instaló 
en Banfield. 


Cursó estudios de magisterio en la Escuela Normal Mariano Acosta de 
Buenos Aires, donde más tarde obtuvo el título de profesor normal en 
Letras. Entre 1937 y 1939, trabajó como docente en varias ciudades del 
interior; publicó con seudónimo la colección de poemas Presencia, y 
escribió sus primeros cuentos. En 1944, comenzó a dictar cursos de 
literatura francesa y de Europa septentrional en la Universidad de Cuyo, en 
Mendoza. 


Realizó la carrera de traductor, escribió las novelas Divertimento y El 
examen, (editadas en 1986); de esta última formaba parte Diario de Andrés 


Fava, texto que Cortázar decidió excluir de la obra y que aparecería recién 
en 1995. 


En 1944, Borges dio a conocer «Casa tomada», su primer cuento. En 1949, 
publicó Los reyes. 


En 1951, obtuvo una beca que le permitió viajar a París, desde donde 
desarrolló una obra literaria única dentro de la lengua castellana. Ese mismo 
año apareció en Buenos Aires Bestiario, su primera colección de relatos. 


Ya en Francia, Cortázar publicó algunos de los cuentos más perfectos del 
género en sus libros Bestiario, Final del juego (1956, y con nuevos cuentos 
en 1964), Las armas secretas (1959), Historias de cronopios y de famas 
(1962) y Todos los fuegos el fuego (1966), y un ciclo de novelas: Los 
premios (1960), Rayuela (1963) —que conmocionó el panorama cultural de 
su tiempo y marcó un hito insoslayable dentro de la narrativa 
contemporánea— y 62/ Modelo para armar (1968). 


Posteriormente, se conocen La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 
Último round (1969), Libro de Manuel (1973), Octaedro (1974). 


A fines de 1973, Cortázar recibió amenazas de la triple A, hecho que le 
imposibilitó regresar al país. Reconocido como escritor universal, Cortázar 
continuó su obra: Alguien que anda por ahí (Madrid, 1977), Un tal Lucas 
(1979), Queremos tanto a Glenda (México, 1980), Deshoras (Madrid, 
1982), y desarrolló una literatura de compromiso con Latinoamérica. 


En 1983, con la recuperación de la democracia, viajó a la Argentina. 


Murió en París el 12 de febrero de 1984. 


Notas 


[1] El lector interesado en conocer detalles sobre este tribunal los encontrará 
en el Apéndice. Un consejo amistoso: lea el apéndice al final, para qué 
apurarse si aquí todo va de lo más bonito. << 


